Cuando las trabajadoras sexuales desaparecen, a nadie le importa: columna de Steve Duin

Jan 01, 2024

Ashly Lorenzana

En enero, en lo que debería haber sido el 50 aniversario de Roe v. Wade, Ashly Lorenzana fue invitada a Kingston, Nueva York, para hablar sobre sus múltiples abortos.

Lorenzana, que vive en un parque de casas móviles justo al norte de Columbia Slough, en el noreste de Portland, fue una de las 11 mujeres invitadas al escenario para lo que se anunció como “Una noche de narraciones reales para la justicia reproductiva”.

El honor la animó y la sorprendió al mismo tiempo: “Podría haber sido el hecho de que soy una trabajadora sexual. No se sabe nada de ellos muy a menudo”.

Y lo mejor que puede decir es que no nos importa mucho cuando desaparecen.

Lorenzana, de 36 años, publicó su primer anuncio de “Servicios eróticos” en Craigslist cuando tenía 17 años. Siguió a su madre al negocio y el novio de su madre la llevó en auto a la casa del cliente. La aventura de 100 dólares la hora salió bastante bien. Como me dijo en 2011: “Parecía que le agradaba. Parecía bastante impresionado con toda la experiencia”.

Conocí a Lorenzana cuando, a los 23 años, me envió sus memorias, “Sexo, drogas y ser escort”. Desde el principio, fue tremendamente independiente, increíblemente divertida (la invité dos veces a mi clase de escritura en la Universidad de Portland para compartir su historia) y no se arrepintió de su adicción a las metanfetaminas.

Siempre pensé que la metanfetamina era el elemento más peligroso de su vida. El arresto de un arquitecto de Nueva York por los asesinatos en serie de Gilgo Beach en Long Island me hace repensar eso.

El 13 de julio, Rex Heuermann fue acusado de tres de los asesinatos de Gilgo Beach y declarado principal sospechoso de la muerte de una cuarta mujer cuyo cuerpo fue descubierto en la zona pantanosa, igualmente envuelto en arpillera, hace 13 años.

Como señala The New York Times: “Las cuatro víctimas eran mujeres pequeñas, dijeron los funcionarios de policía. Todos tenían entre 22 y 27 años y todos habían trabajado como escoltas”.

Lorenzana siguió durante años este desalentador caso. "Si miras a las víctimas, parecen chicas normales", dice. “Muñeca que no es Barbie, gente normal. Mujeres haciendo lo mismo que yo. Tratando de llegar a fin de mes y sobrevivir”. Incluso contactó a Robert Kolker, quien escribió un libro – “Lost Girls” – sobre los asesinatos. (“Fue muy amable en su respuesta”, añade Lorenzana).

"Cada vez que veo una historia sobre un asesino en serie que se aprovecha de trabajadoras sexuales, creo que es culpa nuestra que ellas sean el blanco fácil", dice. “Pueden pasar desapercibidos. La gente ha decidido que no importan. A nadie le importa."

Lorenzana nunca ha caminado por la calle. "Demasiado peligroso. Ya es bastante peligroso en Internet”. A lo largo de los años, la mayoría de sus clientes se acercan a ella a través de sitios web. Es una gran fanática de las referencias y los clientes habituales, y se siente mucho más cómoda invitando a hombres a su casa que buscando los de ellos en los suburbios. “Es más fácil para mí. Y la mayoría de ellos necesita un lugar adonde ir. Están en una relación”.

“Como mujer, en todo hay riesgo”, afirma Lorenzana. “Pero para ser justos, la inmensa mayoría de los clientes que conozco son tipos promedio. No es tan diferente de una conexión casual. Tus probabilidades de encontrar una pareja linda y satisfactoria tampoco son tan buenas”.

Lorenzana ha perfeccionado sus instintos de supervivencia a lo largo de los años. "Probablemente por eso sigo aquí, ¿verdad?" Ella se ríe, golpeando suavemente nuestra mesa al aire libre. Sus abuelos la criaron, rescatándola de una infancia que ella recuerda como abusiva y negligente, y después de todos estos años, no se pone nerviosa fácilmente.

Estaba sentada en su Hyundai rojo en la ventanilla del McDonald's en el noreste de Columbia y Martin Luther King Boulevard en octubre de 2021 cuando un hombre abrió la puerta del pasajero, cayó dentro del auto y gritó: “¡Conduce! ¡Conducir! ¡La policía me persigue!

Estaba frenético. Lorenzana mantuvo la calma. "No tenía ningún interés en verme involucrada en una persecución policial a alta velocidad", dice. Mientras avanzaba lentamente, le dijo al chico: “Tengo una idea mejor. Yo simplemente voy a salir y tú tomas el auto”.

Él hizo. “Sin embargo, no llegó muy lejos”, dice Lorenzana. Tres patrullas de la policía de Portland pronto llegaron al estacionamiento. “Tiendo a evitar a las autoridades”, dice, pero los llamó, les dijo que su teléfono celular todavía estaba en el Hyundai y los llevó de regreso a su casa móvil para que pudieran rastrear el teléfono en su computadora. Más tarde esa noche, identificó al ladrón de autos, Gregory Eyler, ante la policía del centro.

No puede permitirse el lujo de ser descuidada en su trabajo de acompañante. Lorenzana lo sabe. Cobra 200 dólares la hora y algunos chicos piensan que eso significa que todo vale. “Me han preguntado sobre cualquier cosa depravada, oscura y profunda que puedas imaginar”, dice. Una vez, un cliente le envió un mensaje de texto después de tener relaciones sexuales y le preguntó si, en su próxima visita, podía ponerle una bolsa de plástico en la cabeza. "Uh, no", dice con un suspiro, "Definitivamente no".

Lorenzana nunca se ha sentido acorralada, temiendo por su vida. "He sido afortunada", dice. “Recojo pistas. Nunca llego allí”. Ella no sabe por qué otros lo han hecho. “¿Es tan pobre el juicio de una mujer? ¿O puede un hombre con un chasquido de dedo convertirse en otra persona?

Intenta no pensar en escuchar esos dedos chasquear: “Creo que una vez que te invade esa sensación, estás en problemas. Es demasiado tarde. Una mujer no va a salir de eso”.

Lorenzana se ha vuelto más activista a sus 30 años. Ella regularmente hace campaña para Planned Parenthood y se ofrece como voluntaria para trabajar en la línea directa de All-Options, brindando apoyo a mujeres embarazadas que no saben a quién acudir.

También está convencida de que las trabajadoras sexuales, ya sea que vivan cerca de Gilgo Beach o Delta Park, nunca estarán seguras hasta que se despenalice el trabajo y las acompañantes no sean tratadas como parias.

“Necesitan poder acudir a la policía si sucede algo malo, y no pueden”, dice Lorenzana. "Son criminales, en lo que respecta a la ley". ¿Y cuando las fantasías de un chico incluyen bolsas de plástico? "No hay forma de informar eso ahora mismo sin incriminarse".

-- Steve Duna

[email protected]

Si compra un producto o se registra para obtener una cuenta a través de uno de los enlaces de nuestro sitio, es posible que recibamos una compensación. Al navegar por este sitio, podemos compartir su información con nuestros socios de redes sociales de acuerdo con nuestra Política de Privacidad.